每一天都是新的練習

什麼值得叫人追尋，至死方休

敝系老闆是個矮矮的美國男人，笑容滿面，五十歲的人，說話極快，在意想不到的情況下開玩笑，使人反應不過來。

大學畢業，他到波士頓工會工作，原本的任務是在美國工廠伏行，從裡面顛覆，組織工人力量。80年代全世界的工會都在用的招數。我看過南韓和台灣女工組織者在工廠工作的故事，滿以為這已經很能夠改造一個學院出身初出茅蘆的人。工作不久，薩爾瓦多工會的人來了，講述他們內戰艱苦的情況，跟美國工會說，想找個能通西班牙語的人來幫忙，把這些情況記錄分散出去。上司的指派，他便出發去了。

薩爾瓦多是西班牙語「救世主」的意思。在暴政之下，自內戰開始，對異己，對人民，屠殺極刑至今不斷。

他本名太美國，在薩爾瓦多的時候，工會的人替他改了個化名，姑且叫安東尼吧。

一張照片，大概有十幾人，全都是工會領袖。他要我們猜誰是30年前的他。我看了看，說後排左三藍色衣服的是你啊。他留了鬍子，深棕色的頭髮，他手張開搭在左右兩邊的男子，笑容和現在一樣，容貌會老，神情不會。前排是挪威工會的人，出錢出力支援他們，我認識其中幾個，他們到現在仍是對國際左翼主義深信不移，到處支援最邊緣的工人運動。後排的薩爾瓦多工會人，他逐個介紹，左一是他見個最溫文的人，在內戰時被抓了，關進去放出來，再也不能言語，他們在街上遇見過，彼此不能辨認。左二結婚的時候，他做伴郎，也當了幾個孩子的教父，也在內戰時被抓了，現在是其中一個最腐敗的組織領袖，替政府替商人做事，聽說出獄後生活艱苦，自此被收買了。前排一人，和左二是最好的兄弟，後來一人變節，兩人成了世仇，經常收到死亡恐嚇。左三是他，從薩爾瓦多從軍政府炸彈襲擊活過來，返美國又再回去，又被黑幫謀殺過，最後返回美國完成博士再來了賓州做研究和教書。數過去兩個都在戰爭中死了，右手旁邊兩個，當時比較不算是核心領袖，沒有被官方折磨得厲害，一直留在勞工運動。

誰想到當時候一張開心的合照，各自此後分散的命運。他說時眼眶紅了。