每一天都是新的練習

經歷怎樣刻進靈魂，痕跡又怎樣改寫往後的命運。

在薩爾瓦多內戰期間，由於工會是極權政府的反動勢力，組織工人對抗政權，工會中人的一舉一動，都被監視，隨時有被捕的可能。他沒有講得很清楚當時政治形勢。只知工會辦工室內有堆積如山的沙包，用來封住門抵擋外面有可能出現的槍炮，開會見面夜了不回家，人們不會在街上再走動，在辦公室內幾個人席地而睡，拿橫額布蓋着當棉被。

在工會辦工室工作。薩國的領袖教他，不要有生活常規，天天走不同的路，坐不同的巴士，在不同的站下車，到不同的飯店，注意不要在街上與人交談，每三個月更動一次身份，換名字，搬家，蓄或刮去鬍子，消失在不必要的生活圈。即使摯友，也不會知道對方住所，向人expose exactly what they need to know, and that’s it。這種地下異議組織技巧，我在《緬甸：追求自由民主的反抗者》一書中讀過，當時還在想，人沒了喜好所構成的習慣，沒有對現實生活的依存，到底還算不算生活。

凡經過的，必會留下痕跡。追踪一個人是多麼容易的事。我想起福爾摩斯電影裡，麻包袋裡被帶上馬車的福爾摩斯，從車輪經過水窪的震蕩、從麵包店三點出爐的香氣、市場上還價的吵雜聲，猜到自己身在何處。城市是由常規編織成的蜘蛛網。國安跟隨每一個人留下的黏液，把異見者擒獲。他終於被抓，蒙着眼被關進囚牢的地下室，從鼻子向下望的縫隙，他看到手鐐上寫着「made in U.S.A.」。

外面的戰友把他的名字用紅字寫在白布，蒙面在街頭抗議，在牆上噴他的名字。

後來他們這群人都分別被關過。內戰結束的多年後，相聚時，他們會講起陰冷的牢獄裡的蟲，說是蛋白質的來源，會比較各人受過各種層出不窮的酷刑，有人說起試過一次行刑者想抓起他扔向牆上，卻滑手了，大家哈哈大笑，像取笑陌生路人滑倒一樣無害。那個笑聲，成了大家相通的標記。

他說，回到美國後相當壓抑，他對經歷絕口不提，如何在學院裡找到一個人能明白他經歷刻進靈魂的痕跡，也不讓人知道他頭上因為炸彈襲擊而留下的過百縫針。