攪基層婦女組織毁三觀記 II

阿姐嘮叨之間的密碼，及一切與溝通相關的事 

我依然記得第一次真正認識這群女人的情景。 

我在2011年8月入職，剛好是在十周年會員大會之前的一個星期，會員大會才是我和所有理事正式見面的時候。當日在我感到前所未有的混亂一片之中過去。會議完結，有前輩跟我說，幾好噃，今次安排不混亂，我驚訝。後來才明白看的應該是工人在組織的承擔有多少，漸漸我也不在乎每次事件的實質狀態。會議完結，移師到酒樓，仍是一片吵鬧之中，至差不多準備回程，當時的工會主席向我走來，那是我們第一次交談，她伸出手來，和我握手，說，多謝你成為我們的總幹事，我們希望下星期和你吃一頓飯。利落得體，一下子就感到氣場。 

如今回想起來，走進來這個崗位，一晃眼數年，簡直如同被鬼迷一樣。 

約定的那一晚，我準時赴會，其實也不知計不計工時，我們在大埔一家屋邨酒家吃飯，我沒想到只有四、五個理事，而不是全體。領導層的十幾個人，斷不可能全都是好戰友好姊妹，有人的地方就有小圈子。她們閒聊問我的背景，問我對工會的一些想法。即使初入職，也聞說山頭鬥爭無日無之，我企圖表示對這些是非絲毫不感興趣。結果這些鬥爭，一梳理下來就花了幾年，後來不得不硬着頭皮處理，這是後話。 

這一頓飯才是真正的工作面試，她們在摸底，看看與我是否合得來，還問我生肖屬相，幸好連這個都過關了。她們之間的紐帶很深，不止是在工會、工作的關係，她們熟悉各自的家庭狀況、各種瓜葛，一同經歷的不止是工運上的沙場，如果組織者只是想着和她們維持單純工作的關係，那就是永遠無法建立可信賴而互相改造的關係了。 

自此我就習慣，真正的決策，永遠不在正式會議，真正的溝通，也不在於講話的字句含意。 曾經花過多少下班的晚上，在電話中，在酒樓飯局裡，在街市角落，其實說的，總都是瑣碎嘮叨。同事下班飯聚（只因為當時大家都太晚下班了，一起吃飯胡扯才可能放鬆精神），我總是被罵，不應該在晚上十一二點還接工會理事的電話，慣了她們。但晚上十一二點，才是她們下班、搞定家中事務，靜下來的時間，才有空想到工會事務，那時才是她們想法如湧的時候。當然，為了平衡我的心理和作息，過了晚上十一點以後的電話，我大概也是看心情來接聽的，這還能怪我嘛。 

人們說女人記仇。相處下來的數年間，我來之前的每一件大小事，幾乎都聽她們覆述過不下十次，連細節我也如親臨其境。誰誰誰在什麼時候做過什麼不能接受的事，誰誰誰多少年前講過一句什麼過份的話。我倒不覺得這叫做記仇，而是她們慣於以經驗，而不是所謂受過現代教育訓練下的理性的話，這些瑣碎的嘮叨之間，有講不出來的密碼。 

敝會曾以理事會吵架聞名。初入職，工會姊妹重複前同事的「惡行」當中（一面之辭聽了就算，誰知道是真是假），其中一件事我一直以之為鑑，在每月理事會中幾個女人意見不合吵起來，前同事站起來走出房間，過了一會，她才走進來問，你們吵夠了沒。其實這些女人並不是真的想吵架，而是有理不會說，只會說感受、經驗、事件。她們向我不斷重複這件事，其實是想告訴我：她們期待知識份子背景的組織者，把她們的嘮叨翻譯成理性的語言，好使事情得到解決。 

組織裡習慣都以姊妹相稱。我自小於女人堆中長大，反倒沒察覺性別之間的差異，從未相信同性特別有凝聚力。我與阿姐們也不見得特別有共通之處。我想，人與人之間的溝通和明瞭，其實都繫於同理心吧。

攪基層婦女組織毁三觀記 I

我常常跟工會領袖說，工會是你們的。她們有時很不滿，覺得我推卸責任。雖然我口裡這麼說，在其位時，我還是非常在意工會的事，沒有一刻覺得與我無干。但離開以後，我再深刻細緻地明白，工會確實是工人的，而不是組織者的。我常常引用夏曉鵑說，組織者是“有良心的狼人”，時刻提醒身邊的人，這時你看以為我和你是一樣的人，但一到月圓時份，我就會變狼人。組織者應有這種自覺，把所有維繫組織群眾的能力，盡可能在你變成狼人之前，交到他們手上。

我是去年五月的時候跟機構辭的職，八月離開，足足有三個月的時間，讓我準備離職的安排。但最後仍然走得倉皇。世上可能沒有最圓滿的道別。我記得臨近離開，我跟拍擋說，過去幾年的工作是否有成效，看的其實是離職以後工會的狀態。一個組織者，培育好的領袖，有長遠的視野，民主決策架構成熟的團隊，最成功的是，沒有你，也運作如常。

這個當然是最理想的狀態，世界仍然需要組織者，就是因為現實與工人當家作主的狀態，仍有相當大的差距。我也不知道如何去評價自己五年的心血。

去年三月，工作心灰意冷，情緒和身體都壓力爆煲之際，我請了幾天假，往台北休息兼與仰慕既久的團體交流。工會阿姐在我已飛到台北的時候whatsapp找我，原是普通的問題，我情緒一時失控，把whatsapp從電話刪了，要自己完全不收到訊息。及後又發現自己太敏感了，本來就脆弱的神經被逼到衰弱來。一時戲言，想要寫篇 攪基層婦女組織毁三觀。那個旅程以日哭夜哭來完成，當時同行和借宿的朋友應該也不知道吧。

事實是工作太多，身體太累，情感消耗又大，私事抑鬱已久，與理事爭執，情緒再沒有支點，離開是對自己對組織都負責任的決定。

事隔一年，回想，我的確花很多心力體力在這工作上，真心喜歡與婦女為伍，佩服她們生活上的技能，又自恃有那個聰明去理解她們的心思，懂得與她們相處。只是，也帶給我些現實的震撼，觀念上，對女人生命歷程、對基層自助組織，都帶來難以磨滅的塑成。

我記得我最後一次與姊妹的退修，我說，我要去學新的東西了，工會的人與事，那麼一髮牽動，閉上眼我都知道誰會如何回應，事情會如何推演，等於alpha go植入腦袋，不消一秒便能估算未來幾步將要如何走，對手會有什麼回應，這樣下棋再也沒有樂趣了。一個女人難測，一群女人的組織需要如踩鋼線的技藝。都是父權社會從來沒有聆聽女性的空隙，而塑造她們各種非言語/ 旁門左道的表達方法，生活上面對許多困難，使她們計較的不夠大體，若不了解，很容易誤中地雷，小心翼翼的走，處理人情不能用硬，真話常常不在枱面，我也慣於走後門旁敲側擊。日子久了，連自己都變成這樣的人。

圓圈紋身女孩

來到曼德勒的第二天早上，忽然狂風大作，雨下個不停，在十月尾這個雨季的尾巴，少見這種大雨，我們都以為下個半小時雨就會停，一直等到午飯時間還沒有放晴。旅人只好呆在旅館大堂，看書、聊天或者上網。我原本約了在蒲甘認識的一個中國男生，已換了衣服想要到曼德勒山走走，也實在沒辦法。這次旅程其實並沒有太多計劃，本來這天應該是在茵萊湖，但蒲甘往茵萊湖的車竟滿了，我馬上改為曼德勒，上車時都不知自己要到哪家旅館，只是想隨時的走。遇上一場少有的雨，打亂了行程，當然不算得上什麼。

和我對坐的一個德國女孩，正在把自己的花費寫在本子裡，又畫又塗的，我則用kindle在看一行禪師的你可以不怕死，讀到雲朵和雨和大地共生而不滅的一段，心裡在慨嘆文章竟寫得像詩。
女孩和我聊起來，講到她跟我都在月初去了10天靜修營學習內觀，她到印尼，我則在泰國，我們聊了一回呼吸與平和，雨沒有停下來的意思，但我們還是冒雨走到轉角的茶館吃午餐。她說午餐後要到紋身店，旅館另一個女生說那家乾淨，我說我剛好與在香港的紋身師預約了下周，想要紋個圓圈，她驚訝說她也想要紋個圓圈。為了一切的有始有終。

我跟她走了大概1公里的路，到了小商場內的紋身店，正好有個小男生在手臂上紋一隻蝴蝶，我們都不禁掩了半邊嘴笑了起來。偏偏全店竟只有這個身為顧客的男生懂得英語，我們也只好對他客客氣氣，點頭說那蝴蝶真好看。等待蝴蝶成形的時候，我和女孩坐在一旁聊天，她才20歲，剛讀完高中，於亞洲走了將近一年，打算想清楚以後才報讀大學。我羨慕說這可真好啊，不是嗎？在年紀少的時候就開始先認識自己的本性，方才走接下來的路，繞的彎也就更少了。我說雖然我在讀大學以前只模糊地意識到自己的方向，但學習和經歷會把你慢慢發展成你應該長成的大人。她說我是第一個這樣跟她說的人。

紋身師要她給個圖樣，女孩隨手拿起了tiger balm繞了個圓形，然後在腳踝上方的位置就開始紋起來了。她說以後跟人講起就說這是tiger balm tattoo。店裡其他的人都對我們兩個外國人好好奇，圍在一旁觀看，我替她拍照，突然就生起不如也紋一個的念頭。在銀包拿出一個一元港幣，我跟女孩笑說那我這個就是one dollar tattoo。

就這樣，一件事接着另一件事，沒有預算地，我的右手手腕就多了一個用虛線畫成的圓圈。

記內觀靜修營：痛和呻吟

靜修營為期10日，到了第九日，是大肅靜日，只吃一餐，全日無課，除了鐘聲和自然的叫聲，便沒有聲音，坐禪和行禪的節奏自由決定，只要保持正念。我在椰樹旁的講堂赤腳走路，然後打坐，閉上眼專注於肺部一呼一吸的起伏。傳來貓叫聲。那是前天在飯堂外的大樹下看到的灰白條紋小貓，牠走路拖着腿，聲音很嗲。我聽到有人聲，想必是飯堂事工，以為有人救牠，就繼續閉眼不管，聽了良久，人聲漸遠，貓仍然在叫，我張開眼看到同在講堂練習的兩個女生坐在石壆上看貓，貓在椰樹和講堂區隔的草叢裡，不敢跳上來。我決定去穿鞋把牠抱出來。這是我第一次抱貓，我喜歡貓，但一般都和貓保持一定距離，也不知道牠會不會抓我。我用手指頭掃掃牠的頸，貓馬上把頭朝向我，我像抱初生嬰兒一樣，牠整個身軀放軟就陷在我懷內。穿過草叢，我把牠放在講堂門外，牠立即去撲壁虎，到我脫鞋回講堂，貓又拖長尾音朝我在叫，我只好再穿鞋把牠抱到飯堂去，廚房阿嬷看見我們，跟貓講了幾句泰文，像是心痛的話，就接過了貓。

此後我再也不能專心打坐，心裡想不知阿嬷會不會替貓檢查傷勢，還是由牠再到處亂跑。到了正午，大家都在飯堂喝豆漿，又聽到貓的喊聲，牠從後門拖着腿，邊叫邊走，在尋找可憐牠的眼神，因為牠是靜默當中惟一敢作聲的，所有人的注意力都在牠那裡去。到貓走到飯堂門口，已經有一群人在圍觀，大家不知就裡，想幫牠，又不能作聲，面面相覷。要是這隻貓不知傷和痛，我或其他人再抱牠出險境多少次也沒用，牠只會繼續撲壁虎，然後繼續受傷。我上前想檢查出貓的傷來，但是把四蹄都摸遍了，貓還是毫無動靜，只想依着人。我氣就上來，轉身回宿舍去，正午本來是我的洗澡時間啊。

邊走我就邊想，為了小貓生悶氣也不值得。我們常常都看見有些人，為着自己痛楚而呻吟，有些人無非就是想呻吟而已，不去看自己的痛，只知道找人找同情找憐憫找注意，這畢竟是他們自己的問題，不要把這變成自己的問題，也不要讓自己變成呻吟的一份子。痛總是好的，痛讓人知道問題所在，知道成長方向的標杆，但願都有智慧去默觀每個痛楚帶來的功課。

與塔羅去旅行

開始旅行之時，買了一幅塔羅牌。

第一次塔羅牌占卜，是十七八歲的時候，至今十數年，那個占卜師我一直久不久去看望一下，頻律約是一年一次左右，問一下學業、工作、感情，至今已經十幾年，從沒想過要自己學塔羅牌，大概因為覺得自己直覺不怎麼靈，占卜師心口掛着一個很大的白水晶大衛星吊嘴，很有那種集合天地能量的霸氣。

直至上個月，做了一次家族排列（那個「邪門」的經歷，以及之後發生的一連串「應驗」之事，要再消化一下才能記述下來），漸漸感覺到這種與能量有關的事，應該是人人都有感應的，而只是理性主義的世代，我們都不再去相信/ 發揮人作為動物天生有的感應和直覺。就像我們初認識一個人，會對那個素昧平生的人的能量有感覺，那些感覺或許能有解釋，可能是外在的一些特徵啦、其表情動靜啦，但當下那個判斷可不是來自於理性分析，而是一種對那人所散發的能量、氣質的感應。而我相信這種感應能加以利用，就像占卜其實也是將現時相關的能量的狀態，以一些媒介呈現出來，例如家庭排列的小人偶，例如塔羅的78隻牌。

於是我便買了我的第一幅塔羅牌。一幅很基本的偉特塔羅牌，一共有78隻，上面的圖案使人可以不用死記那些意思，隨意解讀，用圖案來協助自己訓練對能量的靈敏度。也不必把牌看得很玄，那只是協助人讀出能量的圖案卡而已。學習的其中一種方法，我每天都會抽出一隻牌，代表那一天，然後讀着網上的解釋，也看看自己的經歷，學習牌中圖案與日常生活的意思。有幾隻牌是常常抽到的，那意思我便特別記住了。寫塔羅牌日記，無系統的逐張牌去摸熟。

Pun Pun：永續有機的悅性食物

確實，在中南半島都是看寺廟，無論是12世紀開始興建的吳哥窟，暹羅歷代散落在素可泰、大城的王室寺廟，或是到清邁城在街角隨處可見煙火鼎盛的寺廟，都可以看到當地人的生活軌跡。我大概隔天就來Wat Suan Dok，除了因為那個一走進去就份外寧靜的感覺，還因為Pun Pun有機素食店在裡面開了店。Pun Pun是一家永續有機農場開的慢食（Slow Food）餐廳。雖然是有機，又是素食，但還是比旅遊區便宜便是。

我只點了沙拉、青咖哩飯和飲品，餐牌上的我都想試，小小的餐廳，卻有泰語、英語、日語和中文四種語言選擇。

青木瓜沙拉有兩款，一款是泰式，一款是寮國風的，餐牌上注明泰式是甜辣，寮國式是鹹辣。外面吃的常有蝦米乾或者鹹蟹，素食版不會有，海鮮的腥鹹被有層次的甜味取代了，那應該是羅望子醬，還有連衣的蒜子。吃到蒜子我有點意外，不過泰國佛教徒應該沒有像中國不吃五葷的禁忌。清晨古城外，僧侶做完早上的課，就會到外面化緣食物，他們稱為「抱盆」，僧侶們一個一個抱着銀色的盆子，低頭走過街道，信眾們雙膝跪下，把食物放在盆中，合十以表敬意。化緣食物素葷不分，說是得到什麼就吃什麼，想必也不會在乎五葷這種細節。

青木瓜沙拉伴綴的豆角和通菜都不能錯過，吃起來爽脆鮮甜。正當我把頭埋在沙拉之中，冷不防瞅見碟邊有隻瘦小的黃絲蟻走過，我想也沒有想，用手指尖捏一捏，完全忘記自己正身在佛門之地，是不應該殺生的。教條首要，是不能殺死所有活物，連蚊子也不能打死，可是我一連捏死了幾隻螞蟻啊。Pun Pun有室內食堂，也有室外的座位，雖然坐在室外草地，蚊子是不多見的，蒼蝿倒是偶然有，但比起其他平民食肆，實在好太多了，可能在佛門之間連昆蟲也是有規有矩的。

青咖哩美得像幅畫。說是慢食，倒不是上菜速度，不是說要用好幾小時吃那麼一點丁的東西，而是一頓飯，由栽種、培植、採購、運送，到落在廚師手上，配搭煮好，送到我的一面前，所經歷的千山萬水。標榜慢食的店，都會確保食物種植生産至運送的過程，是關顧生態的，除了自設農場，外購食材也會光顧本土農夫。吃客總是沒想到，一般工業化的食物生産過程，食物質素不必然是問題，只是餐點是沒有靈魂的，少了人的心血，和手的溫度的投注。瑜伽飲食觀中，食物分成三種，悅性、變性和惰性，而接觸食物、生産食物的過程中，接觸食物的人也能使最高能量的食物感染惰性。所謂吃得好，應當是吃讓身體感到舒服愉悅的食物，卻不一定是萬般複雜的烹調和貴價的山珍海錯，光是滿足感官和虛榮而已。

還沒吃完沙拉，青咖哩飯就來了，沒有平常吃的顏色，只是白中帶青綠，像一塊白玉。菠蘿、茄子、白雪菇、紅蘿蔔，還有檸檬草，各司其職，合起來清甜、舒服而帶有層次，我很喜歡吃Baby eggplant，看起來以為是青豆，咬下去脆脆的，種子一迸而出，是泰菜獨有的。而配上紅糙米，在嘴中咀嚼，可以用舌頭把皮殼脫出來的軟糯，與沒丁點辣味的咖哩混起來吃，則添了個性。

看着餐牌，每樣都想點來試試。鄰桌有一家人，扶老攜幼到來，點了一桌又紅又綠，結帳離開，卻剩下滿桌食物，侍應妹妹拿着抹布面對食桌不知所措。為了不要食剩，我只敢多點一杯菠蘿薑蜜糖特飲。

附着寺廟的佛教大學提供僧侶對談和一天、兩天的冥想課程，都不必預先報名。Wat Suan Dok走進去特別清靜，廟後的白色佛塔是必來的拍照好地方，不過其實那是陵墓嘛。

香味和能量

在清邁古城西門附近，有一家不起見的店，偌大的店裡一面牆都是層架放滿精油，另外的地方則是各式各樣的空瓶子。中間隔着一張桌子，一面是收銀處，一面是工作桌，有個女孩坐在前面，舉起手上深啡色瓶子的精油，拉着男朋友的手在嘰嘰呱呱。店裡是個瘦小幹練的女人，清湯掛面的髮型，她見我面對着放滿精油的牆一面迷茫，就跟我說這是用來做香水的，還塞了瓶酒精給我，指指工作桌，說是把一半酒精一半精油倒進瓶子去，混合做香水。

一瓶15ml的精油大概是40至150銖不等，我打開最基本的薰衣草來聞聞，幾瓶的味道或深或淺都不一樣，但大概嗅得出是薰衣草的味道。我覺得嗅覺不像味覺，要是沒嗅過天然的好東西，是不能把氣味區分出來的，反而再窮的味蕾倒是有吃出好東西的能力來。我買了一個黑色透明的口十瓶子，看上去是個暗黑的缺月，還有一瓶薰衣草、一瓶玫瑰，和酒精，才不過300銖。雖然說這麼便宜都不會有純精油的質量吧，但總比在清邁最有名的Herbs Basic裡買東西好，先不說同樣價錢三倍的份量，裡面的陸客都生怕你比他先拿到好東西，時刻要搶在你前面，或者用屁股要作勢撞開你，這是飢餓好久的人才會有的動靜。如果像我這樣只是買來聞聞味道混合來做香水玩玩的話，我想也沒太大問題的。

隔天早上，在旅館蹲在地上，調好了我的第一瓶香水，份量很大概，15ml的75%酒精，20滴薰衣草，15滴玫瑰，20滴雪松，10滴檸檬，5滴八角。因為喜歡雪松的味道，所以下得比較多，八角則是之前在herbs basic逛的時候，嗅到八角覺得不能不買，其實那味道太刺激，完全不適合做室內香薰，但加進香水可以有點spicy的粗糙感，不像花香太順人意。味道是什麼我也不知道，等一星期以後才會知道。

做好了香水，滿手都是精油香味，出去吃東西時嗅着那味道，幾乎吃不到手中食物的味兒來。咖啡店的洗手盆旁邊有切片青檸，讓人搓過再洗，清除手中氣味 。香味大抵就是這樣的東西，摸不到看不見，就是凝繞一整天，改變一日的心情，像是每人都有的那種能量頻率，這種感應又像是嗅覺，人人都有，練習一下就能更加敏感。

由迷路開始

我剛剛在清邁古城迷路了。

我從城門以北Sanam Kela Road的電子産品店，放下剛跌壞了的相機，已經接近晚上6點，走路到東門Tha Phae Gate進入古城之前，去Gekko二手書店買了Ma Thanegi的Defiled on the Ayeyarwaddy，副題是One woman's Mid-life travel Advertures on Myanmar's Great River，講她一個緬甸女人，人到六十，沿着緬甸河流當一個native tourist。一直想買一本講中南半島的書，總是揀不下手，那種充滿東方主義的又獵奇又情慾橫流的眼光，我可看不下去，揀到手這一本希望能夠看下去。

周六傍晚，Tha Phae Gate走進去居然人影疏落，我想大家應該都到了古城南門外的Wualai Road，那是有名的周六市集，我是不是也該去一去？穿着的人字拖不太舒服，剪裁不好，腳踝老是踩到地下去，我抽起白色麻質闊長褲，不要長褲踩到腳踝的塵土，踢踢躂躂從東門走到南門，原來是早幾天清晨走過的街市，到了周末晚上變成了夜市。我一個人沒有興趣慢慢逛，但腳步又不得不隨着走在前頭的遊客走兩步停一停。我不也是遊客嗎，他們都講我所熟悉的語言，沒有泰語婉轉的音調。

我穿過人群，隨意買了一包比較便宜的水果，在有清真標誌的排檔買了咖哩麵走雞絲。最近有吃素的想法，想試着要是幾天不吃肉的話，嗅覺會練出敏感來，自動能分辨出素葷，但煮過肉的湯滿是葷味吧。看着麵和湯分開用透明塑膠袋盛起，頭包着Hijab的少女嫺熟地用橡筋繞幾個圈紮起，因為不要肉絲，少女少收了我五塊錢，也就別想太多了。走過煙火彌漫的夜市，我一路走想找回早上行過的路，天已經是灰藍色，不要想了，鑽進去古城吧。走了一個街口，又一個街口，旅館在古城西南方，腦海內的自動定位儀（即是方向感－－）告訴我只要向左上方走就差不多了，找到大街就能夠回去。古城的路並不是四四方方成90度直角的路，但走到哪個丫叉都是旅館和食店，又或者是寺廟，偶然有摩托車的頭燈掠過，我就捏一捏錢包的位置，總是想着這個轉角應該是我認得的大街吧。終於我在離旅館不遠的巷子走出來，定定神看看附近店舖的名稱，就像被強光照過以後要揉揉眼睛才能在微光下張開瞳孔。走到旅館，立即要了瓶啤酒定定神。

篤於時也

逝者如斯，而未嘗往也，盈虛者而彼，而卒莫消長。

我想，我應該試着去捉住可被掌握的，對談的歡愉，相伴的沉默，酒杯凝結的水珠，床上掉下的髮絲，窗外的蟬鳴，微風吹過皮膚的癢，此時此刻。盛夏的凌晨，心裡匱乏如同黑洞，把現在捲入，無影無蹤。因為總覺得萬事皆空，更希望可創造些什麼，以在短暫的人生來去之間，有一剎那以為自己就是自己的主宰。

或許寫下來可以把手裡溜走的變為真實。或許要等後來回頭再看，才會明白。夏蟲不可語冰，篤於時也。如果真要明白人生，都不該錯過每天的生活。可怕是我總用在終點的眼光看每一步，於是總是難以開展每一步。

幾年下來，竟開始面臨極大的信心危機。

只是時間的問題。等時間給我答案。